她哭着喊：对不起，对不起，对不起…… 它贴在地面上的脑袋猛地抬了一下，好像意识到了些什么，脖子开始拼命地使劲，努力地想回头看她一眼，腿使劲尾巴使劲全身都在使劲…… 终究没能回过头来。 白瓷盆里空空的，今天她还没来得及喂它吃东西。 不管是欠别人，还是欠自己，你曾欠下过多少个“对不起”？ 时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁、稍一犹豫，它立马帮你决定故事的结局。 它会把你欠下的对不起，变成还不起。 又会把很多对不起，变成来不及。 （一） 先从一条狗说起。 狗是一条小松狮，蓝舌头大脑袋，没名字，命运悲苦。 它两三岁时，被一个玩自驾的游客带来滇西北。狗狗长得憨，路人爱它，抢着抱它，拿出各种乱七八糟的零食来胡喂乱喂。 女主人分不清是憨是傻，或者严重缺乏存在感，竟以自己家的狗不挑食为荣，继而各种嘚瑟，动不动就让它表演一个。 狗比狗主人含蓄多了，知道人比狗更缺乏存在感，它听话，再不乐意吃也假装咬起来嚼嚼。 女主人伸手摸摸它下颌，说：乖孩子，咽下去给他们看看。 它含着东西，盯着她眼睛看，愣愣地看上一会儿，然后埋下头努力地吞咽。 它用它的方式表达爱，吃来吃去到底吃出病来。 一开始是走路摇晃，接着是吐着舌头不停淌口水，胸前全部打湿了，沾着土灰泥巴，邋里邋遢一块毡。 后来实在走不动了，侧卧在路中间，被路人踩了腿也没力气叫。 那时，古城没什么宠物诊所，最近的诊所在大理，大理高速没开通，开车需要四个小时。 狗主人迅速地做出了应对措施：走了。 狗主人自己走了。 车比狗金贵，主人爱干净，它没机会重新坐回她的怀抱。 对很多赶时髦养狗的人来说，狗不是伙伴也不是宠物，不过是个玩具而已，玩坏了就他妈直接丢掉。 她喊它孩子，然后干净利索地把它给扔了。 没法儿骂她什么，现在虐婴不重判打胎不治罪买孩子不严惩，人命且被草菅，遑论狗命一条。 接着说狗。 小松狮到底是没死成。 狗是土命，沾土能活，它蜷在泥巴地里打哆嗦，几天后居然又爬了起来。命是保住了，但走路直踉跄，且落下了一个爱淌口水的毛病。 也不知道那是口水还是胃液，黏糊糊铺满胸口，顺着毛尖往下滴，隔着两三米远就能闻到一股子酸溜溜的味道。 以前不论它走到哪儿，人们都满脸疼爱地逗它，夸它乖、可爱、懂事，都抢着抱它，现在人们对它视若无睹。 墨分浓淡五色，人分上下九流，猫猫狗狗却只有高低两类分法：不是家猫就是野猫，不是宠物狗就是流浪狗。 它青天白日地立在路中间，却没人看得见它。 不为别的，只因它是条比抹布还脏的流浪狗。 都是哺乳动物，人有的它都有。 人委屈了能哭，狗委屈了会呜呜叫，它不呜呜，只是闷着头贴着墙根发呆。 古城的狗大多爱晒太阳，三步一岗地横在大马路上吐着舌头伸懒腰，唯独它例外。阴冷阴冷的墙根，它一蹲就是一下午，不叫，也不理人，只是瞪着墙根，木木呆呆的。 它也有心，伤了心了。 再伤心也要吃饭，没人喂它了，小松狮学会了翻垃圾。 丽江地区的垃圾车每天下午三点出动，绕着古城转圈收垃圾，所到之处皆是震耳欲聋的纳西流行音乐。垃圾车莅临之前，各个商户把大大小小的垃圾袋堆满街角，它饿极了跑去叼上两口，却经常被猛踹一脚。 踹它的不止一个人，有时候像打哈欠会传染一样，只要一家把它从垃圾袋旁踹开，另一家就会没等它靠近也飞起一脚。 人有时候真的很奇怪，明明自己不要的东西，狗来讨点儿，不但不给，反而还要踹人家。 踹它的也未必是什么恶人，普普通通的小老百姓而已，之所以爱踹它，一来是反正它没靠山没主人，二来反正它又不叫唤又不咬人，三来它凭什么跑来吃我们家的垃圾？ 反正踹了也白踹，踹了也没什么威胁，人们坦然收获着一种高级动物别样的存在感。 当然，此类高尚行径不仅仅发生在古城的人和狗之间。 微博上不是整天都有人在“踹狗”吗？踹得那叫一个义正词严。 以道德之名爆的粗就是踹出的脚，“狗”则是你我的同类，管你是什么学者、名人、巨星，管你是多大的V，多平凡的普通人，只要道德瑕疵被揪住，那就阶段性地由人变狗，任人踹。 众人是不关心自己的，他们只关心自己熟悉的事物，越是缺少德性的社会，人们越是愿意占领道德制高点，以享受头羊引领羊群般的虚假快感。 敲着键盘的人想： 反正你现在是狗，反正大家都踹，反正我是正义的大多数，踹就踹了，你他妈能拿我怎么着？是啊，虽然那些义正词严我自己也未必能做到，我骂你出轨找小三是浑蛋，呵呵，我又何尝不想脚踩两只船，但被发现了、曝光了的人是你不是我，那就我还是人，而你是狗，我不踹你我踹谁？ 反正我在口头上占据道德高峰俯视你时，你又没办法还手。 反正我可以很安全地踹你，然后不费吹灰之力就能获得一份高贵的存在感。 你管我在现实生活中匮乏什么，反正我就中意这种便捷的快感：以道德之名，带着优越感踹你，然后安全地获得存在感。 于是，由人变狗的公众人物老老实实地戴上尖帽子弯下头，任凭众人在虚拟世界里踢来踹去，静待被时间洗白…… 抱歉，话题扯远了，咱们还是接着说小松狮吧。 于是，原本就是狗的小松狮一边帮高级灵长类生物制造着快感，一边翻垃圾果腹。 如是数年。 几年中不知道挨了多少脚，吃了多少立方垃圾。它本是乱吃东西才差点儿丢掉半条命，如今无论吃什么垃圾都不眨眼，吃完了之后一路滴着黏液往回走。 那个墙根就是它的窝。 （二） 没人会倒霉一辈子，就像没人会走运一辈子一样。 狗也一样。 忽然有一天，它不用再吃垃圾了。 有个送饭党从天而降，还是个姑娘。 姑娘长得蛮清秀，长发，细白的额头，一副无边眼镜永远卡在脸上。 她在巷子口开服装店，话不多，笑起来和和气气的。夜里的小火塘烛光摇曳，她坐在忽明忽暗的人群中是最普通不过的一个。 服装店的生意不错，但她很节俭，不肯去新城租公寓房，长租了一家客栈二楼的小房间，按季度付钱。住到第二个季度时，她才发现楼下窗边的墙根里住着条狗。 她跑下楼去端详它，说：哎呀，你怎么这么脏啊……饿不饿，请你吃块油饼吧！ 很久没有人专门蹲下来和它说话了。 它使劲把自己挤进墙角里，呼哧呼哧地喘气，不敢抬眼看她。 姑娘把手中的油饼掰开一块递过去……一掰就掰成了习惯，此后一天两顿饭，她吃什么就分它点儿什么，有时候她啃着苹果路过它，把咬了一口的苹果递给它，它也吃。 橘子它也吃，梨子它也吃。 土豆它也吃，玉米它也吃。 自从姑娘开始喂它，小松狮就告别了垃圾桶，也几乎告别了踹过来的脚。 姑娘于它有恩，它却从没冲她摇过尾巴，也没舔过她的手，总是和她保持着适当的距离，只是每当她靠近时，它总忍不住呼哧呼哧地喘气。 它喘得很凶，却不像是在害怕，也不像是在防御。 滇西北寒气最盛的时节不是隆冬，而是雨季，随便淋一淋冰雨，几个喷嚏一打就是一场重感冒。雨季的一天，她半夜想起它在淋雨，掀开窗子喊它：小狗，小狗…… 没有回音。 雨点滴滴答答，窗子外面黑洞洞的，看不清也听不见。 姑娘打起手电筒，下楼，出门，紫色的雨伞慢慢撑开，放在地上，斜倚着墙角遮出一小片晴。 湿漉漉的狗在伞下蜷成一坨，睡着了的样子，并没有睁眼看她。 她用手遮住头往回跑，星星点点的雨水钻进头发，透心的冰凉。跑到门口一回头，不知什么时候它也跟了过来，悄悄跟在她身后，见她转身，立马蹲坐在雨水里，不远不近地保持着两米的距离。 她问：你想和我一起回家吗？ 它不看她，一动不动，木木呆呆的一坨。 她躲进屋檐下，冲它招手：来呀，过来吧。 它却转身跑回那个墙角。 好吧，她心说，至少有把伞。 姑娘动过念头要养这只流浪狗，院子里有一株茂密的三角梅，她琢磨着把它的家安置在树荫下。 客栈老板人不坏，却也没好到随意收养一条流浪狗的地步，婉言拒绝了她的请求，但默许她每天从厨房里端些饭去喂它。 她常年吃素，它却自此有荤有素。 日子久了，感情慢慢深了一点儿。 喂食的方式也慢慢变化。一开始是隔着一米远丢在它面前，后来是夹在手指间递到它面前，再后来是放在手掌上，托到它面前。 一次喂食的间隙，她摸了摸它脑袋。 它震了一下，没抬头，继续吃东西，但边吃边呼哧呼哧地喘气，喘得浑身都颤抖了起来。 不论她怎么喂它，它都没冲她摇过尾巴，也没舔过她的手，它一直是木木呆呆的，不吵不闹，不咬不叫。 她只听它叫过两次。 第一次，是冲一对过路的夫妻。 它一边叫一边冲了过去，没等它冲到跟前，男人已挡在自己的爱人前面，一脚飞了出去。 它被踹了一个跟头，翻身爬起来，委屈地叫了一声，继续冲上去。 姑娘惊着了，它居然在摇尾巴。 没等她出声，那个女人先喊了出来。 那个女人使劲晃着男人的胳膊，兴奋地喊：这不是我以前那条狗吗？哎哟，它没死。 男人皱着眉头，说：怎么变得这么脏…… 话音没落，它好像能听懂人话似的，开始大叫起来，一声接一声，一声比一声拖得长，一声比一声委屈。 它绕着他们跳圈子，叫得和哭一样难听。 那对男女忽然尴尬了起来，转身快步走开，姑娘走上前拦住他们，客气地问为什么不领走它，是因为嫌它脏吗？ 她说：我帮你们把它清洗干净好不好？把它领走吧，不要把它再丢在这里了好不好？ 狗主人摆出一脸的抱歉，说：想领也领不了哦。我怀孕了，它现在是条流浪狗了，谁晓得有啥子病，总不能让它传染我吧。 姑娘想骂人，手臂抬了起来，又放下了……她忽然忆起了些什么，脸迅速变白了，一时语塞，眼睁睁地看着那对夫妻快步离开。 狗没有去追，它木木呆呆地立在路中央，不再叫了。 它好像完全能听懂人们的对话一样。 那个女人或许还是有那么一点点儿愧疚的吧，晚饭后，他们从饭店里拿来一个小瓷盆放在它旁边，里面有半份松菇炖鸡，是他们刚刚吃剩下的…… 女人叹息着说：好歹有个吃饭的碗了，好可怜的小乖乖。 做完这一切后，女人无债一身轻地走了，他们觉得自己送了它一只碗，很是对得起它了。 一直到走，女人都和它保持着距离。一直到走，她也没伸出手摸摸她的小乖乖。 她喊它乖孩子，然后玩坏了它，然后扔了它。 然后又扔了一次。 事后的第二天，姑娘小心翼翼地把食物放进瓷盆，它走过去埋下头，慢慢地吃慢慢地嚼。 姑娘蹲在它面前看它，看了半天没看出它有什么异常，却把自己给看难过了。 （三） 姑娘第二次听它叫，也是最后一次听它叫。 她喂了它整整一年，小松狮依旧是不摇尾巴不舔她手，也不肯直视她，但一人一狗多了些奇怪的默契。 不知从什么时候开始，每天当她中午醒来后推开窗时，都能看到它面朝着她的方向仰着头。 一天两天三天，晴天雨天，天天如此。 她微微奇怪，于是，那天醒来后躲在窗帘后偷看…… 它居然焦急地在原地兜圈子，一副焦躁不安的模样。 她心头一酸，猛地推开窗子，冲它招手：小狗，小狗，不要担心，我还在呢！ 它吓得几乎跳了起来，想迅速切换回木木呆呆的表情，但明显来不及掩饰。 隔着冬日午后明黄色的耀眼光芒，他们望着对方，一人一狗，一个在楼下一个在楼上。 ………… 然后，她听到了它痛苦的一声尖叫。 一群人围住了它。第一棍子打在腰上，第二棍子打在鼻子上。 阳光灿烂，棍子敲在皮毛上，激起一小片浮尘，它使劲把头往下埋，痛得抽搐成一团球。掌棍的人熟稔地戳歪它的脖子，又是一棍，打在耳后，再一棍，还是耳后。 她一边尖叫一边往楼下冲，客栈的小木楼梯太窄，挂画被撞落，裸露的钉子头划伤了手臂，红了半个手掌。 她一掌推过去，殷红的掌印清清楚楚印在那个穿制服的人脸上。一下子冒出来一堆穿制服的人，她被反拧着胳膊摁在墙上。 他们怒斥她：为什么打人！ 她声嘶力竭地喊：为什么打我的狗！ 七八个手指头点到她的鼻子前：你的狗？你的狗你怎么不领回家去？ 她一下子被噎住了，一口气憋在胸口，半辈子的难过止不住地涌了出来。 第一声恸哭就哑了嗓子。 扭住她的人有些发懵，松开胳膊任她坐倒在地上，他们说：你哭什么哭，我们又没打你。 路人过来劝解：好了好了，大家抬头不见低头见的，别为了条破狗伤了和气。 她薅住那人的袖口喊：……救救它救救它。 路人叹了一口气，小心地打商量：唉，各位兄弟，这狗它又没咬过人，留它一口气又何妨。 手指头立马也点到他鼻子前：回头咬了人，你负责吗？ 路人挂不住面子，一把攥住那根手指头，局面一下子僵了。 她哀求道：不要杀它，我负责！我养它！ 有人说：你早干吗去了，现在才说，存心找事是吧？警告你哦，别妨碍公务！ 她哑着嗓子骂：流浪狗就一定该死吗？！你还是不是人！