柯屿睡得好好的,猛然觉得身上压下了个人。他眼睛没睁，迷迷糊糊地说：“110吗……”睡着了，被商陆戳了下脸才说：“……有人私闯民宅……” 商陆将人连薄被一起抱在怀里。已经是五月份,空调运转，将室温熏得冰冷,因而这样抱着便显得格外舒服。商陆不想放手了，啄吻他的耳垂,“怎么睡这么早？” 早个屁啊,都十二点了。也就他剪起片子来没日没夜。 柯屿浅浅地呼吸：“五点多要去机场，飞北京。” “还有呢？” “两本杂志封面。” “还有呢？” 柯屿用力地回想,烦道：“问果儿去。” 商陆眯眼,按捺着语气循循善诱：“综艺呢？” “有个……聊天室节目。” 商陆不依不饶：“还有呢？” 柯屿：“……你复读机吗？”他清醒过来，往商陆怀里滚了一滚：“查岗呢？” “是不是有个生活体验类的综艺请你？” 柯屿的手被他交叠扣住,他想了想：“好像有。” “好像？”商陆语气不善，“是不是跟什么小师妹搭档？” “小师妹？……”柯屿闻到了一点醋味，哭笑不得：“我又没上过科班,哪里来的师妹？是昂叶要推的女演员——你怎么知道的？” 商陆惩罚性地压住他,掐他的下巴,力道不重,但吻得用力，“怎么不告诉我？” 柯屿被偷袭得气短，用力推他,“已经推了的邀约,告诉你干什么？” 商陆：“……已经推了？” “推了。” 商陆无语半晌：“我接了。” “你接了？”柯屿一愣，很意外，“你怎么接了？等等，你不是不上综艺吗？” 商陆是不喜欢曝光的,基本没有主动寻求过流量。他很传统，坚持认为大明星和好演员之间有本质区别，关系类同于玩跷跷板，「明星」的那端高高翘起，那么「演员」这端就会沉到底。 柯屿推了这档综艺，就是出于这份同等的考虑。这个节目每期的播放量和讨论度都不错，反而那个聊天室类的节目很凉，当时选完后袁荔真的表情很意味深长。 商陆琢磨过来，埋在他颈窝里失笑：“靠，被算计了。” 柯屿下飞机接到袁荔真电话。这女人在电话那端笑得卖乖：“商陆同意了，你应该也没意见？” “袁总，”柯屿顿了顿，叹了口气，“你拉投资一定是把好手。” “好说。” 录制行程很快对接了过来，就在六月初，柯屿这边完成了两封杂志的拍摄后，出席了一次「八厘米玫瑰星球」的新店开业，便该收拾准备这档综艺了。 这个节目的常驻嘉宾有四个，一个是业内地位很高的女明星，叫于望，一个是男团鲜肉，叫许放，一个是电视剧流量男演员，叫周辛，还有一个是乐队女主唱，用的艺名，叫fin，因为声线男女莫辨，又很酷，乐迷一般叫她芬爷。 录制地天南海北的，一会儿在海南陵水，一会儿在浙江桐庐山村，一会儿又去四川阿坝山里，总而言之，要去没人认识他们的地方，看点就是全程无脚本实拍。 拍摄前，所有内容和互动都是保密的，两人只收到了行程安排。柯屿点开时哭笑不得——好，给折腾到喀什去了。 从宁市飞过去的航班没有直达，需要在乌鲁木齐经停，全程时长八个半小时。节目组已经先行过去，嘉宾们天南海北的各自出发，录制从家里收拾行李就开始了。 柯屿在家里收行李，简单得不得了，跟拍摄影师在行内唤做VJ，在没有执行导演的现场，他们也会充当一些跟嘉宾互动的画外音。VJ问：“这样就好了？” 柯屿笑着问：“我想带的你们也不让我带。” VJ问：“你想带啥？” “钱。” “哦那这个真的不行。” 柯屿的心思明显不在这里，在商陆那里。 他怀疑摄影机一到云归，他精心隐藏的豪门身份就曝光了。 因为这是商陆首次上综艺，除了VJ跟拍外，现场执行导演也分了一名过来，两人在商务车上一阵大惊小怪：“确定是这个地址吗？确定是云归？” 车子驶上坡道，第一个岗亭放行，保安啪得就是一个立正敬礼目送远行。 执行导演老关：“排面。” 开了十五分钟。 “还没到吗？” 看导航，“快了快了。” 二十分钟后进入第二道岗亭，由于提前登记过车辆牌照，因而只做了简单登记后便放行。 十分钟后， “……还没到吗？” 一个缓坡后，白色望海别墅群出现在眼前，每一栋占地面积都庞大极了，沿着山体往上分布，商陆给的地址在山顶，视野是最佳的。车子停在其中一栋跟前，司机问：“是这儿吗？” 老关：“是……吧……” 房子也是有气场的。有的房子令人望而生畏，不敢擅自踏足。庭院门已经提前打开，一名穿着英伦风衬衫马甲的男人站在一侧，另有安保打扮的年轻人上前来询问，确定是摄制组的车后，指挥着司机将车停进地下车库，靠近直达电梯的一侧。 不知道是什么原因，地下车库的所有车都盖上了灰色的防尘罩，令人猜不透里面到底是什么车。 进电梯，上一楼，商陆终于出镜。摄像是体力活儿，佣人侍立一侧，托盘里放着热毛巾，商陆示意：“擦擦手，休息一下。” 继而冲两人一一握手：“幸会。” 这么西式正式的社交礼，把两人搞得一个措手不及，VJ小曹腾不出手，商陆脸色微妙一变：“已经在录了？” “对啊。”老关点头。 商陆问：“这栋房子里的画面，可以删掉吗？” “为什么？”老关问：“很有看点啊！” 商陆艰难撒谎：“这是我租的房子。” 老关一愣：“哦！我懂！我们都懂！租的！对对，租的租的。” 摄像机已经在房子里转了一圈，各种挂画雕塑艺术品，中庭一架锃光瓦亮的施坦威三角钢琴，商陆面不改色：“道具。” 一整面墙的手绘古董瓷。 商陆：“赝品。” 老关：“自然，自然自然！” 胡戈·辛贝里的风景画。 商陆：“复刻品。” 老关：“……” 商陆表情诚恳：“真的，是复刻品。” 老关点头：“明白，真的也不能挂在外面。” 通往二楼全透明的旋转楼梯，日照洒下，在镜头里美如油画。到二楼，老关临时加拍摄脚本：“我们有没有这个荣幸看一看您的工作环境？” 商陆问：“这个跟这期综艺，有关系吗？” 老关斩钉截铁：“有啊！月亮跟六便士嘛！诗与远方嘛！” 虽然并没有搞懂这其中的关联，商陆略一犹豫，还是配合地将镜头引荐到了书房。 到底还是吃了没经验的亏。 当初让柯屿震惊得讲不出话的图书馆般的书房，让小曹扛着摄像机的手都抖了。 这他妈。 老关嘴巴合不上：“这、这书得有好几千本吧！” 第二层的还没展开，商陆决定不打开了，也不知道今天撒了多少个谎，大概比这一辈子的都多：“都是模型。” 老关：“模型？” “对，就是那种……在咖啡店里当装饰品的假书。” 老关随手抽出一本硬壳《西方哲学史》。 翻开。 商陆：“……这本刚好是真的。” 小曹憋笑憋得快不行了，商陆低咳一声：“可以拍摄收行李部分了吗？” 衣帽间也够吓人了，但经过连番灵魂洗礼，两个人都已经麻木。后期把他跟柯屿的左右分屏一同步，才发现两人出奇得一致——出奇得简单。 两队人马在候机厅碰头，两位嘉宾都是一个黑色双肩包外带一个灰色颈枕。 摄像暂停，商陆低声：“你怎么没告诉我他们从房子里就开始拍了？” “不然呢？” “只拍衣帽间。” “哥，”柯屿忍住幸灾乐祸，“我不是让你看他们往期节目了吗？” “没空。” “米娅也没提醒你？” “忘了交代她了。” 摄像机一扫过来，柯屿正经地关心：“「偏门」精剪是不是也完成了？” 商陆：“……” 喂，你怎么这么熟练啊。 后期后来配花字：「花花」导演和主角一碰面就聊电影，果然是志同道合的知己呢「花花」 两人对座位号，因为是小飞机，头等舱只有横排四座，两人一个A一个C，正好一个过道一个窗口，是挨着的。 柯屿：“……这么巧？” 老关问：“你俩商量好的吧？” ……这个真没有。 后期字幕：「心有灵犀的『biubiu爱心发射』」 漫长的四小时后，飞机落地乌鲁木齐，候机半小时。老关画外音：“两位来之前有看过我们节目吗？” 柯屿：“有。” 商陆：“没有。” “那两位知道我们节目的规矩吗？” 柯屿：“知道。” 商陆：“知道。” 柯屿：“没有钱、没有剧本、没有食宿，一切靠自己自力更生。” 商陆扭头：“没有钱？” 柯屿：“所以你不知道。” 商陆：“……我应该知道吗？” 柯屿：“你应该知道。” “米娅告诉我……”镜头录到商陆大马金刀地坐着，良久，手在英俊的脸上抹了一把，令人瞧不出喜怒地说：“这个节目就是做做饭，遛遛狗，聊聊天。” 柯屿：“某种程度上是的——帮村民做饭，帮村民遛狗，陪养老院老人聊天。” 商陆：“……” 靠。 等落地喀什时已经是北京时间晚上八点，但由于时差的关系，还远远未到日落。节目组的车在机场停车场待命。综艺出外景不比电影简单，四五辆商务车一应都贴着摄制组的车贴，另外还有三台卡车运送设备器材，一台大巴车乘坐拉拉杂杂好几十号演职人员。 车队浩浩荡荡往酒店出发，第二天赶往两百公里外、深藏在崇山峻岭中的塔吉克族村庄。一路地貌变化显著，先是帕米尔高原的巍峨雪山和坦荡旷野，接着一路深行到峡谷之中。这里的水天然是翡翠绿色，清澈见底，淙淙声流淌山谷，山却是枯的，寸草未生，目之所及只有岩石、岩石、嶙峋的岩石。 节目去的地方都挺荒，也有给观众呈现祖国大好河山和基建实力的意图。像这种地方，修上百里山路才有一个破村庄，一共也就七八户人家，也许祖辈都在这儿了，一辈子去过最远的地方就是县城，但公路通了，带来了一切生计的可能。 柯屿跟商陆一辆车，一个睡觉，一个拍照录视频。跟拍的VJ是小曹。小曹问：“导演是不是习惯了走到哪拍到哪？” 商陆“嗯”一声。 “随时随地都在采风状态。” 商陆点了下头：“是。” 小曹便发现了，这人跟柯屿在一起时话就多，柯屿睡了，他就惜字如金。 果然，柯屿被两人讲话声吵醒，喝了口水后随意问商陆：“拍了些什么？” 他就问了一句，商陆给他回看照片：“这个纹理很特殊，……以前没见过这种山，……中亚的风貌的确跟别处不同，……这边，河滩上有一棵绿树，很孤独，很美。” “杨树。” “原来是杨树？刚才你睡着了，有个牧民赶羊群经过，……” 小曹：“……” 柯屿合计七字，商陆合计三百字。 后期字幕就很好做，「关于创作，我们可以聊一路『爱心』『泡泡』」 等到目的地已经是下午，再强悍的腰也坐断了，一下车，上至导演制片下至助理场记，个个都怨声载道痛苦不堪。昨天嘉宾们没碰面，上午也就是草草打了招呼，这会儿才算认真互相介绍。 于望地位最高，人气资源口碑奖项没有短板，国民度一骑绝尘，理所当然是常驻里最有话语权的。 “好像很久没见了吧，小岛？” “上次还是在星钻之夜。” 于望笑道：“那也没几个月。” 论资排辈，剩下三人都得叫柯屿“哥”，要么是“柯老师”，许放和周辛都点头弓腰：“小岛哥。” 于望挽了把长发：“商导你们不打招呼啊？我工作室的艺人都让我问他要片约呢，你们还不近水楼台先得月？” 商陆好年轻，跟许放差不多，比周辛要小好几岁。其实周辛和柯屿是同龄人，但柯屿出道久，作品逼格比他这个演古偶现偶的高，所以周辛才叫他一声哥。不过到粉丝那儿可能就不服气了，毕竟周辛流量很高，而柯屿说到底只是仗着有人捧。 许放叫了商陆一声“哥”，笑起来有点腼腆，“我不会拍戏，上次演配角张导骂我木头。” 周辛说：“没事儿，你看柯老师。” 柯屿没听到，注意力跟村口一只大黄狗去了，蹲下声“啧啧”两声，弯弯手指：“好狗狗。” 周辛：“……” 老关在这边跟拍，心想，卧槽，pd还是老辣。内部开会就说柯屿跟周辛之间很有得拍有得剪，这才刚碰面！ 商陆叫他一声：“柯屿。” 柯屿仰起头，一边摸大狗脑袋一边茫然地：“啊？” 商陆眼睛尖，有点崩溃地说：“有跳蚤。” 柯屿站起身，手淡定地往他身上擦，商陆：“我靠！” ——两个人自成画风，剩下四个常驻嘉宾看戏，外加一头傻乎乎的大黄狗。 柯屿说：“你完了，你等着遛它吧。” 一直没开口的芬爷说道：“还可能喂猪，喂羊，上次我给牛接生，再上上期挤奶，给我腥的！” 商陆忽然觉得有点后悔。 早知道就让他跟小师妹来好了。 还能当场出轨吗？ 那边导演统筹好了分组，带着长签过来。 “是这样的，之前我们都是固定搭档，望姐跟小放，周辛和芬爷，然后两位嘉宾，刚好是三组男女搭配，干活不累嘛，”导演笑，继而说，“不过这次情况特殊，小岛和我们商导两位都是男士，所以我们节目组商讨了一下，决定就抽签来定，好吧，大家有没有意见？” 象征性一问，没人有意见。 “那既然都同意，那我们就开始吧，望姐先来？” 于望抽一签，展开，字条上写着「三」。 “小岛？” 柯屿抽，上面是「二」， “商导？” 商陆抽的是「一」。 “真给拆开了。”导演嘿嘿一笑。 柯屿不置可否，等着后续匹配。最终是他跟芬爷一组，商陆跟周辛一组，于望还跟许放一组。 作者有话要说：商陆：得，还给我拆开了