我叫小茕，没有姓，也没有父亲。 从小到大，陪伴我的只有一只兔子，还有从来不会笑的母亲。 母亲时常对我说，最凉薄的不是人，是人心。 我开始不懂，到后来还是不懂。 很多人都叫母亲戚夫人，她们会向母亲行礼，恭敬异常。 等我出生之后，他们就不再叫母亲戚夫人，还会抢走母亲的首饰，嘲笑她生出个妖怪来。 我不知道妖怪是什么，但知道他们说的是我。 可我，真的是妖怪吗？ 我和他们一样，有眼睛，有鼻子，有血有肉，也有感情。 母亲住的院子很荒凉，只有一棵梧桐树，还有一把秋千。 她最喜欢抱我坐在梧桐树下，晃荡着秋千唱歌：“凤栖梧桐兮，魂归故里，凰栖梧桐兮，魂归故乡，魂归故里兮……” 我一岁时，母亲总喜欢喂我吃一种甜甜的东西，我很不喜欢，但母亲总要我吃光。 那东西甜腻腻的，有股血腥味。 后来，那些人不再来看母亲，说她是灾星还是穷鬼，根本就弄不出银两，在我俩身上根本是浪费时间。 我三岁时，才开始说话。 我抱着兔子，坐在井边，母亲说要和我玩游戏，捉迷藏的游戏。 母亲还说，她叫我时，才能开始找她。 我知道母亲在井里，她吐着很多泡泡，井水无情打湿她的头发和衣裳。 可母亲明明已经藏好，为什么不开口叫她。 我看着母亲，母亲也看着我，她张着嘴好像在说，对不起。 兔子惨叫一声，挣扎开我的手，是我捏疼它了。 我看见母亲一动不动浮在水面上，那井水上的倒影，披散着一头白发。 原来，妖怪是白头发呀。 我不知道过去多久，久到有些饿，还有些困。 这些日子，我一直坐在井边，母亲一直没开口叫我。 我有些想睡觉，也不想玩这游戏了。 可母亲不应我，直到偶尔来送炭火的老公公来，看见井里的母亲，便大叫着跑开。 再后来，来了很多人，很多我不认识的人。 他们都不和我说话，将母亲找出来，还给她盖上白布。 可这是母亲和我的游戏，他们违背了游戏规则！ 我拦在他们面前，不让他们走，没了母亲，我就什么也没有了。 这时，一个长得没有母亲漂亮，但很年轻的女人冲上来，一巴掌扇到我的脸上。 她指着我的鼻子大骂：“小贱人，心肠竟然如此狠毒，杀了自己的母亲，果然是个妖怪，没人性！” 我不懂，不懂她在说什么，只知道她掐着我的脸很疼，锋利的指甲生生刺穿我的皮肤。 我发疯似的推开她，她没有防备，被我推倒在地，掌心蹭出血。 她歇斯底里地对其他人大喊，“打死她！赶紧打死她！” 蜂拥而上的人对我拳打脚踢，我趴在母亲怀里，想要她和从前一样抱着我，给我唱歌。 可母亲的怀抱很冷，还带着难闻的血腥味。 我的眼睛很涩，身上疼，心里也疼。 我摸着母亲的脸，低声唤，“母亲，母亲，小茕疼。” 刹那间，所有人都离我和母亲很远，还满脸惊恐的看着我们。 那年轻女人又开始尖叫：“妖怪！鬼啊！” 我是妖怪，那鬼是谁呢？ 我抬起头，看到母亲有些浮肿的脸，还有那双麻木的眼睛。 她正低着头，疯狂吮吸着我手指间沾上的血。 我说，“母亲，别离开小茕。” 母亲没有反应，只是一个劲儿的吸血，甚至咬破我的手指，啃噬起来。 我很疼，身体里有什么东西在不断往外流…… 突然，一把剑刺穿母亲的胸膛，她沾满鲜血的嘴，似乎在说对不起。 “对不起，小茕。” 随后，那把剑又直直对准我的脸。 我顺势看去，就看见一个男人。 他眉目俊朗，但面无表情，是我见过的人中最好看的。 他说，“我顾淮安的女儿轮不到你来插手！这是妖孽，准备柴火烧死她。” 那年轻女人面色带着惊惶，战战兢兢退到一边，一句话也不敢说。 那时候我不知道，眼前要烧死我的男人竟然是我的父亲，那个从来没有看过我的父亲，顾淮安。 但我知道，他杀死母亲，又破坏了规则。 他们都要受到惩罚。 我没有被烧死，在大火燃起的瞬间，顾淮安身旁一个披着黑色披风的男人站出来，对他说了什么。 然后，他们就开始灭火。 从井里打上来的水带着母亲身上的脂粉味，一桶又一桶淋湿我的身体，就像是陪着母亲坐在雪地里看星星一样冷。 那个黑衣男人用他粗糙布满伤疤的手，把我从烧成黑炭的柴火上抱下来。 他对顾淮安说，“放心，她不会碍着你，相反，我要让她助你一臂之力。” 他是我后来的老师，或者说是仇人。 他教会我什么是痛，什么是死亡，什么是服从，什么是命令。 可唯独没教我，什么是人。 对于他来说，我是千年难遇的天才，是异类，是妖怪，尽管性情木讷，反应迟钝。 他最想要的是从我身体里找出让母亲复活的原因，想要研究出不死神药。 再后来，顾淮安来看我，就是需要我去杀人的时候。 我不想去，可老师在我身体里种了蛊，我什么都不怕，就怕疼。 我害怕午夜时候，五脏六腑搅和在一起的感觉。 第一次杀人，是在我五岁的时候。 老师给我的匕首喂过剧毒，要杀的对象，是个二十多岁的年轻姑娘。 那姑娘在马蹄下救下我的时候，就已经把命交给我。 至今我都还记得，那把匕首刺进她心口的声音，还有她略带解脱的模样。 我听见她说，“顾淮安，你果真没有心。” 原来她认识顾淮安，那个我也很想杀掉的男人。 我不知道，后来杀了多少人。 老师每天都会煮碗东西给我吃，我不喜欢，因为那东西的味道和母亲做给我的一模一样，有很浓的血腥味。 在我十岁的时候，顾淮安娶了一个平妻。 他们都说她和我娘有七八相似，那曾经扇过我一巴掌的年轻女人变老了。 这几年，她经常来看我，而他们都唤她大夫人。