莫家客厅。 行李已经打好包。 来时莫有霖什么都没带，如今返程，大大小小的箱子摆了一客厅。 徐鹏程给她装好最后一箱腊肉，“这些东西还是我给你寄回去吧，你只带随身的就行了。” 知她怕麻烦，换做从前，这些东西她都十分嫌弃，绝对不会要的，今年肯收起来，也是因为，是关于父亲最后的念想了吧。 徐鹏程忙进忙出打包的时候，她一直在发呆，听见这话才低头看这一客厅的箱子，愣了好久。 都是她爸给她准备的年货么？ 竟然有这么多？ 连辣椒都有整整一箱…… “什么都变了，就只有这老家舌头没变，哪天菜里没辣椒，饭都吃不香。” 不知是哪回在电话里，徐鹏程这样跟她爸吐槽过。 她打开来，各式辣椒用瓶子装得整整齐齐，连青红花椒都分装得齐齐全全。 她把装辣椒酱的箱子拖近了些，“就寄这箱吧。” 徐鹏程愣了下，“剩下的不要？”那么多的腊肉腊肠腊鱼，各色风干竹笋菌子。 “你拿回家吃吧。”她轻道。 徐鹏程有点无措。 “你不是喜欢吗？”她笑了笑，“你知道，我一个人也不会做饭，放我那最后都坏掉了，再说……我爸也没什么别的留给你……” 说到后来，就有些哽。 空气凝固了一阵。 终于，徐鹏程在她身边坐下，轻轻握住她肩膀，像是准备了很久，忐忑而又认真，小声试探，“有霖，你……你有没有想过……” 莫有霖看着他。 有一瞬，他几乎说不下去了，但还是吸了口气，鼓起勇气，“有没有想过回来？” 莫有霖还是看着他。 既然开了头，后面的话就容易多了，“我们俩都回来，再也不回首都了，就在老家谋生，考个单位也好，自己做点什么也好，也许赚的没有首都多，但我们不用为了房子拼死拼活，以我们现在的存款，在首都存活很难，可在老家可以慢慢享受生活了，生孩子也没有压力，我父母能帮忙看孩子，我们……我也能……你说……你说，我们回来好不好？” 莫有霖没有说话。 他没说完的话那一句是“我们也能常伴父母身边”吧？想到她父母不在了，所以变成“我也能常伴父母身边”，再想到这句也不合适，毕竟她没有陪伴父母的可能了，才急急把话吞了回去。 她其实知道，留在首都从来都是她一个人的坚持，他是一个安于现状、没有太多物欲的人。 这种人，怎么说呢？就像一头在乡间慢条斯理走路、慢条斯理吃草的牛，憨厚老实，悠然自得，是她，非要给他套上鞍辔，把他当成马，用马鞭抽着他跑。 最初他还是愿意跑的，只是跑得很辛苦，上气不接下气。 她也很辛苦，但她的辛苦和他的不一样。 她像一匹真正的马，虽然奔跑起来很累，但她更享受跑起来时耳边风声呼呼而过时的畅快，享受自由徜徉天地间的乐趣，而他，跑不动，身心都跑不动，从头到尾，从内而外，都只剩一个“累”字。 她着急，所以使劲儿抽他，骂他“没出息”、“窝囊废”，现在，忽然平静了，不想骂了。 其实，因为是很重要很重要的人，才会骂他、鞭策他、紧紧地把他绑在身边，怕他跟不上自己，怕他掉队了。 如果，不怕了，也就不会骂了…… 骂他的时候，好像觉得只有自己是对的，他是绝对错的，世界上怎么有这么不上进的人？ 细细想来，牛和马，究竟谁对谁错呢？又或者，根本没有对错？ 不同的人生罢了…… 就像当初在校园里，她恨不得24小时泡在图书馆里，而他，宁可奔跑在球场，或者陪着她弹琴唱歌、花前月下。 只是那时候的她，没想过走出校园后，她和他的不同会被无限放大，她那时也是真的为他球场上矫健的身姿着迷，真的迷恋他弹着吉他唱歌的模样，真的喜欢被他拥抱着亲吻时他身上的味道，也真的因他夸她可爱时他眼里的光亮而欢喜…… 她茫然发怔。 他却想等她一个答案，轻轻摇了摇她肩膀，“有霖，怎么样？” 她忽然就想问他：我还可爱吗？ 但看着他那双充满期待的眼睛，她便问不出来了。 好像，没有必要再问了吧…… 当晚，徐鹏程在莫家睡的。 夫妻俩睡在莫有霖的房间里，各盖各的被子，这是他们在首都时慢慢养成的习惯。 最初还是睡一个被子的，慢慢的，生活消磨了激情，而她睡觉又很容易醒，为了不彼此打扰，就分了被子，毕竟，睡眠对于他们来说是十分重要的部分，比性更重要。 和在首都时每天倒头就睡着不一样，夫妻俩躺在床上，一时都难以无眠，可是却都闭着眼睛，好像怕对方知道自己醒着，那样会要说话，不太想说话，但是，明明又有很多话想说。 最终，还是徐鹏程打断沉默，“有霖？” 她背对着他侧睡着，没吭声。 徐鹏程闭上眼，黑暗中清晰地听见自己的心砰砰乱跳，好像突然找到当年初次向她表白的感觉了。 他知道她没有睡着。 “有霖……”再次叫她，“你……你……还爱我吗？” 声音都颤了。 莫有霖身体一僵，双手下意识握紧，连呼吸都屏住了。 她没回答，也不打算回答，能问出这个问题来，其实本身已经能说明问题了，或者说，已经考虑要不要做选择了…… 以爱为名，其实自私，她自私过一回，就不再自私了吧…… 徐鹏程身体也绷得紧紧的，空气中的含氧量仿佛都少了，等着身边的动静。 然而，等啊等啊，等了许久，都没有回音。 再数十秒。 10、9、8、7……3、2、1、0。 数到1的时候气儿憋得喘不过来了，拖着拖着，心一横数了个“0”。 依然死寂一片…… 他整个人都瘫软下来，闭上眼，不再睁开。 也许，她睡着了吧…… 他不知道，在他看不见的方向，莫有霖沉默着，眼泪流了一层又一层…… 第二天，徐鹏程开着他家里的车一直送她到机场。 两人一切如常，好像他前一晚什么也没问过，她什么也没听到。 “路上小心，到了给我打电话。”徐鹏程把一个小行李袋交给她。 “嗯。” “我不在的时候，别总是吃外卖，有精力也自己做一顿，可以煲汤啊，上班的时候把食材扔进去不用管，下班回来喝就行了。” “嗯。” “好了，进去吧。”他冲她笑笑。 “好，拜拜。” 她转身就走了，没有一丝一毫停留。 没想到的是，这趟航班居然会遇到熟人——景书、贺君与和奶奶也是搭乘这趟航班回京。 双方在下机时才发现，景书和她打招呼，还往她身后看了一眼。 虽然景书没问什么，但莫有霖知道，景家这姑娘是在看徐鹏程怎么没回来。 她一向不喜欢这姑娘，就跟不喜欢19号院一样，都属于脏乱差闹腾的代名词，但现在，许是经历父亲逝世，尤其这几个人还在父亲后事事宜中帮了不少忙，她也难得地回应了对方的好奇，“徐鹏程在老家还有些事，暂时不回来。” 景书很理解，邀请她一起搭车回家。 她拒绝了，“公司有车来接我，谢谢了。” 回到这个城市，好像就立刻变身，浑身装备武装到位，进入攻防状态。 “哦……”景书笑着去等行李，“那，我们回家见！” 其实，并没有什么公司的车，莫有霖是坐地铁回去的，而且，这个谎言还被戳穿了。 她出地铁站的样子有点狼狈，正赶上晚高峰，挤出来头发散了，围巾也掉了，随着人流上扶梯，她又是整理围巾，又是拎行李，还要绾头发，正好上到地铁口，她把行李放地上整理头发的时候，看见景书了。 “咦，有霖姐。”景书手里拎了个便利店袋子，叫她。 莫有霖苦笑，原本想解释一番给自己挽尊，但想想算了，只觉累得很，景书爱怎么想怎么想吧。 但景书什么也没问，只上前拎起她的行李袋，“走吧，有霖姐，回家了。” 莫有霖忙道，“我自己来……” “不用，我力气大着呢！你穿高跟鞋不好走。” 莫有霖看着景书毫不费力拎着她行李袋的样子，笑了笑，别说，这行李袋虽然不大，但也的确有点儿分量，穿着高跟，不轻松就是了。 她不轻松的时候多了，但在这个城市里，她把自己武装得很好，还真没几个人能看出来她不轻松。 眼看景书走远，她赶紧追上去，去接景书的购物袋，“我帮你拿这个吧。” “不用不用，真不用！我都说了，我力气可大了！”景书笑着说。 莫有霖只好随她，两人一道回到19号院，景书一直把行李袋送到她家门口，才跟她挥挥手，回了家。 莫有霖进门就甩了高跟鞋，扔掉外套，光脚走路，往沙发上一躺，不想动了。 也不想吃饭，更不想做饭，整个人浑浑噩噩的，脑袋重得很。 顺手把行李袋拉过来，袋子里的东西都是徐鹏程整理的，她不知道装了些什么。