三月初,惊蛰这天，木晗曦他们学校的高三党迎来了第一次模拟考试，为期两天。 上午考的语文,作文题目涉及的是时光，因为具有话题性,又极其贴近生活，所以交卷之后,去食堂的路上,学生们还在兴致勃勃地讨论，交流…… 中午回了宿舍,姜颜她们几个也在叨咕自己写了什么，只有墨泽北躺在床上,闭口不言。 “你作文写了什么？”吃过晚饭,木晗曦终于按捺不住自己的好奇心,歪头问了下墨泽北。 “先不告诉你，”墨泽北凝眸望着天边的晚霞,“等试卷发下来你自己看。” 木晗曦顿住步，神色迟疑：“和我有关吗？” “嗯。” 一模过后的好几天,各科的试卷开始陆续发放,但是墨泽北没主动提给她看作文的事,木晗曦也不太好意思管她要。 别扭了一天,到了夜里上厕所时,木晗曦才朝墨泽北嘟囔这事。 “在这等着我,我去给你拿卷子。” 木晗曦哦了下,心里忍不住冒出几分期待。 墨泽北一手拿着卷子，一手握着手电筒，俩人去了长廊的窗户口那。 木晗曦立在窗前,打着手电筒认真阅读她的作文，墨泽北就站在旁边等着她。 墨泽北作文写的是以木晗曦为原型的同桌，包含了一部分幻想内容，从学生时代的春夏秋冬过渡到毕业十年后的四季更替，墨泽北以细腻的文字为依托，以流淌的时光为中介，描绘出她的同桌从一个青涩纯澈的女孩蜕变为知性成熟的女人……